কখনো কি এমন হয়েছে বোধ হয়...

কখনো এমন মনে হয়েছে যে কতো শব্দের মানে অজানা রয়ে গেলো, কতকিছু জানা হলো না, ফেরা হলো না সেই পুরোনো মন্দিরের পাশের গলিতে;যার পাশ দিয়ে চলে যাওয়া আলপথে আমাদের ছোট গ্রামটিকে দেখা যায়। 

ঠিক আকাশের ধ্রুবতারার মতো করে সেখানে দাঁড়িয়ে এক প্রাচীন বটগাছ, যার নীচে এক বুড়ো সাধুবাবা সেই কোন ছোটবেলা থেকেই রয়েছেন। যার ঠিকানা কেউ জানতে চায়নি, তাকেও গ্রামের এক অংশ বলেই জেনেছিলাম আমরাও।