কিছু গল্প যা কখনো পুরোনো হয় না

হারিয়ে ফেলার শুন্যতার মাপকাঠি বোধহয় নেই, যদি থাকত সেও ছিঁড়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে জানান দিতো ব্যথার ভার, যা হয়তো সেও নিতে পারেনি বলে ক্লান্ত হয়ে ছিঁড়ে পড়ে গেছে। সব যন্ত্রণার এক হয়ে গিয়ে এমন ভারাক্রান্ত হৃদয় ভারি হয়ে ওঠে, যেখানে গুমোট এর চাপেও বৃষ্টির দেখা মেলে না, কেবল মেঘলা আকাশের মন ভার দেখা যায়। যেখানে চিঠি ঠিকানা হারিয়ে ফেলায় ডাকবাক্স এর এক কোণে পড়ে থাকে, আসলে ভালোবাসা এমনই হয়, যার স্মৃতি, পিছুটান, মুহুর্ত চাইলেও ভোলা যায় না; শুধু ভুলতেও চেয়েও বেশি করে পড়ে মনে। কবিরা হয়তো দুঃখেও কবিতা লেখে, কুহকিনী কি করে আমার জানা নেই, পাড়ার শেষে যে বাড়িটায় একসময় হাসি-ঠাট্টা-কান্নার মজলিস বসত, আজ সেখানে ভাঙাচোরা বাড়ির ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে। চায়ের দোকানে চেনা দাদুর ফোকলা হাসি আর দেখা যায় না, ঠাকুমার আদুরে ডাক জানালা দিয়ে শোনো যায়নি, শুধু একরাশ সময় বেঁচে গেছে। যা দিয়ে একরাশ একাকীত্ব কেনা হবে বলে সময় বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে, আজ যা গিলে খেতে আসে ভয়ানক শুন্যতায়।নেওয়ার ক্ষমতা রোজ একটু একটু ফুরিয়ে আসছে,অমলতাস এ কবেই ঝরে গেছে দুঃখের বাতাসের পলকা ছোঁয়ায়। গোলাপ ও আজ ফুঁটতে ভুলে গেছে অভিমানের তীব্রতায়। সব কেমন মনমরা ঝরাপাতার মতো ঝরে গিয়েও বেঁচে আছে শুধু বাঁচতে হয় বলে স্রেফ আর কিছু না। ছিঁড়ে আনা প্রজাপতির দেহাংশের টুকরো কবরে শায়িত ফুলের সাথে গল্প জুড়েছে, যার নুপূরের ধ্বনির সাথে যার উড়ে যাওয়ার সম্পর্ক ছিল অটুট, মৃত্যুর পরেও যা বজায় আছে। মানুষের মতো কথা দিয়ে ও না রাখার বেইমানি সে করেনি।শুকিয়ে যাওয়া ক্ষতে মরিচা পড়েছে ঠিক কিন্তু আঘাত আসা কমেনি একবারও ভুল করেও।

©মেহুল শুনি